わずかなすきから秋の風
これは日本が高度経済成長期に入りかけたとはいうものの、やっと庶民の家庭に白黒テレビが普及した頃の話である。秋が深まり、夕闇の訪れが日に日に早くなってくると、子どもたちはおのずと帰宅を早め、お茶の間のテレビのスイッチをひねる。そして六時半ごろだったろうか、きれいなコーラスが流れ始めた。「みんなの歌」の時間が来たのである。 ハゼの木 この番組は1961(昭和36)年に始まった、一日たった五分で二曲を聞かせてくれる子ども向けの歌番組で、今も連綿と続いている。その中に、私にとって忘れられない一曲がある。ボーカルグループ、ボニージャックスの「ちいさい秋みつけた」である。テレビ放映されたのは、たしか1962(昭和37)年の十月から十一月。聴覚・触覚・視覚に分散したサトウハチローの連構成や、「♫だれかさんが、だれかさんが、だれかさんが見つけた」と小刻みに盛り上がっていく中田喜直の付したメロディが見事だが、私の心に刺さって今も忘れられないのは「わずかなすきから秋の風」なる一節であった。「そうそう、秋の風ってこんな感じ」「ビュービュー吹いてる風じゃない」「風の川って感じかな」。初めて聴いて以来、私は放映のたびにこんな思いを乗せて「わずかなすきから秋の風」の一点に集中してこの歌を聴き、合わせて歌った。 当時の庶民の住宅はまことにお粗末なもので、アルミサッシが普及する前の木製の窓枠や窓の桟は隙間だらけ、悪くするとその隙間から窓の外の景色が見えたりもした。夏の暑い時期には隙間風もいくらかは心地よかっただろうが、晩秋から初冬へと向かう時期には、窓のそばにいると冷気が帯のように腕やすねを襲った。 詩人サトウにとって「秋の風」は初秋の心地よい風だったのかもしれぬ。「わずかなすきから」という設定には、発見の喜びがこもっているように思われる。しかし、私にとって「秋の風」は晩秋の切ない冷風だった。子どもの感性は作詞者や作曲者の期待どおりには働かない。長じてのち、サトウ、中田の人生や作品を調べ、この作品に対する理解は小学生の頃とは比べものにならないほど深まった。しかし、そんな理知的な鑑賞を寄せ付けないほどに、「わずかなすきから秋の風」なる一節は、六十年以上を経た今も心に刺さり続けているから妙なものである。 セカンドテナー K.N